Сергей Пономарев месяц проработал в районной газете и ушел, не сумев принять тот факт, что издание является "карманным вестником" главы города со всеми вытекающими из этого последствиями.

О своем опыте работы журналист рассказывает в издании "Комсомольская правда", которая опубликовала несколько эссе Пономарева. В первой части Сергей поведал о том, как проходил собеседование перед приемом на работу, во второй - знакомится с коллективом и в третьей "изучает особенности творческого метода и производства районной прессы в понимании чиновничества."

Из поразившего Пономарева был вахтовый метод работы команды главы района. Придя на этот пост, представительница власти мигом заменила всю команду администрации на своих ставленников - от секретарш до бухгалтеров. И все бы ничего, но эти новые люди жили в других районах Подмосковья, а значит, ежедневно доставлялись в администрацию служебным транспортом за 70-80 километров.

Такой же рейс вез их обратно по окончанию работы. Но и это полбеды. В штате районной газеты, которой руководил Пономарев, тоже практически все сотрудники жили за тридевять земель от подмосковного города. Более того, часть из них существовала лишь на бумаге. Мертвые души фактически занимались чем угодно, но не газетой: "один постоянно трудится в какой-то охранной конторе, другой занят изготовлением политических видео для соцсетей по заказам администрации, третий вообще частный предприниматель, занятый дизайном помещений." Пономареву удалось обнаружить и "живого " сотрудника - фотокорреспондента, однако и он оказался "персонально прикреплен к главе района" и фактически вел фотолетопись первого лица города.

Газета, которую должен редактировать Пономарев, по его мнению - печатный субпродукт, изобилующий кучей замшелых штампов: в текстах приветствуются "жуткие аббревиатуры, заполняющие газетные полосы, как вши шевелюру бомжа". "Все эти ДОДХИБУМР, ОНД ИПР, ПСМП и МБУЗ", которые нельзя трогать, т.к. они "нравятся чиновникам, потому что это придает их конторам и конторкам дополнительную значимость."

Стиль повествования издания - традиционный, с обычными для канцелярита "тухлыми отчетами" и "дубоввыми заголовками типа «С душою к делу», «Творить добро», «Забвению не подлежит» или «Помощь пришла вовремя».

Логотип газеты в виде "нелепого сооружения с гербами и крыльями" и готический шрифт, скопированный по словам куратора издания с британской "Таймс", довершают беглое знакомство с районной "нетленкой".

Быть "карманным рупором" успехов главы района Пономаренко не смог и, проработав месяц, ушел. Журналист говорит, что это весьма нелишний опыт - ведь как еще узнать о внутренней кухне местечковой газеты?